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COMMENT PARLER DU SACRÉ 
DANS L’EXPÉRIENCE MILITAIRE 
DU SACRIFICE ?

Il est habituel d’opposer le sacré au profane. Mais une autre 
opposition tend à prendre sa place, celle qui confronte le sacré 
à la désacralisation. Aujourd’hui, par exemple, ce qui nous 
empêche de percevoir d’emblée et de manière empathique le 
lien qui existe entre l’expérience de la guerre et le sacré, c’est 
le fait que notre intelligence, pour comprendre, commence 
par désacraliser. On ne saurait lui en vouloir, puisque cela fait 
partie d’un travail critique de démystification capable d’empê-
cher la fanatisation du rapport au sacré, mais on ne peut pas 
non plus passer sous silence un autre danger, celui qui associe 
la désacralisation à la perte du sens de la vie elle-même.

Il est possible de faire un rapide parcours en trois étapes : 
rappeler la force du lien qui associe le sacrifice et le sacré, 
l’engagement du soldat incluant ce qu’on appelle le sacrifice 
suprême ; évoquer ensuite deux figures de la perte du sacré, 
en insistant sur le fait que la désacralisation de la vie n’est pas 
comparable à la désacralisation du fanatisme ; se demander, 
pour finir, de quelle manière notre sensibilité postmoderne 
elle-même pourrait, peut-être, trouver une autre manière de 
percevoir un lien entre la mort et le sacré dans l’expérience 
militaire.

Le sacrifice et le sacréAA

Commençons par repenser le sacré en lien avec le sacrifice. 
« La guerre est divine », écrit Joseph de Maistre dans Les Soirées 
de Saint-Pétersbourg. Elle est « divine par la manière dont elle 
se déclare », elle est « divine dans ses résultats » et elle est 
« divine par l’indéfinissable force qui en détermine le succès » 
(septième entretien). Si l’on rapproche cette formule de sa 
théorie des sacrifices humains, on s’aperçoit qu’on a affaire à 
une véritable mystique du sang versé. Aux yeux de Maistre, la 
vitalité même de la vie exige du sang et la débauche de violence 
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des sacrifices humains dans les religions primitives ne ferait 
qu’anticiper une vérité religieuse universelle qui veut la 
« rédemption par le sang » (Éclaircissement sur les sacrifices), c’est-à-
dire la purification par le sang. L’effusion de sang et l’horreur 
des sacrifices seraient ainsi pourvues d’un sens précis, celui 
du salut ou de la communion par le sang : « Comment ne pas 
croire que le paganisme n’a pu se tromper sur une idée aussi 
universelle et aussi fondamentale que celle des sacrifices, c’est-
à-dire de la rédemption par le sang ? »

Ce type de discours est tout à la fois fascinant et choquant. Il 
nous fascine parce qu’il dit clairement que l’échelle de mesure 
de l’intelligibilité du sacré n’est pas l’individu mais l’histoire 
des civilisations, c’est-à-dire l’histoire du monde. C’est 
l’histoire de l’humanité dans son ensemble qui donne une 
place sacrée au sacrifice (on peut relire René Girard de cette 
manière) : la débauche de sang des sacrifices humains dans les 
religions primitives (comme celle des Aztèques) ou dans les 
guerres de masse (comme la Grande Guerre) représente un 
tel excès de violence et de pertes humaines que cela dépasse les 
limites ordinaires de l’intelligence au point qu’elle en vient 
à regarder cette débauche comme surnaturelle ou « divine », 
tellement inhumaine qu’elle en deviendrait surhumaine.

Mais cette dimension globale de la sacralité des sacrifices ne fait 
que rendre plus tragique et infiniment émouvante l’épreuve de 
la mort solitaire, sans témoin et abandonné de tous, du soldat 
individuellement sacrifié, parce qu’il ne peut pas lui-même savoir 
qu’il contribue à l’histoire des civilisations et ne peut même pas 
vivre cette apothéose de l’infime qui se convertit en infini. La 
pompe des funérailles nationales ne donne qu’une petite idée de 
cette dimension du sacré qui fait de tout soldat un soldat inconnu 
ou, du moins, un soldat méconnu, parce qu’il est impossible de 
mettre en mots son sacrifice particulier, sachant que les mots ne 
traduisent d’abord que des généralités ou des calculs, qu’ils sont 
incapables d’atteindre la profondeur unique de ce qui est abso-
lument intime.

À un second niveau de lecture, le discours de Joseph de 
Maistre nous choque parce qu’il relie trop mécaniquement 
la purification par le sang à la passion du Christ. Il voudrait 
montrer que le paganisme anticipe la vérité de la Rédemption, 
celle du sacrifice réparateur et salutaire qui est un don de soi 
sans compensation ; mais, en réalité, on a plutôt l’impression 
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qu’il paganise le christianisme en en faisant ce qui pourrait 
légitimer et encourager des pratiques brutales, primitives ou 
sauvages. Cela ressemble à une barbarisation du christianisme 
plutôt qu’à une christianisation du sacrifice. Quand on lit 
cette formule terrible « la terre demande du sang », on a l’im-
pression d’avoir affaire à un mécanisme sacrificiel plutôt qu’à 
une spiritualisation.

L’oubli du sacréAA

L’outrance d’un tel appel au sacrifice conduit sans plus de 
détour au besoin de désacraliser le sacré quand il est synonyme 
de tribalisme et qu’il cautionne les identités violentes, c’est-à-
dire les appartenances qui ont besoin de détruire l’autre pour 
être soi. Or il faut reconnaître que, pour une bonne part, la 
sacralisation tribale elle-même fait partie de l’expérience mili-
taire, même si nous savons bien qu’elle ne s’y réduit pas.

Le caractère sacré du drapeau national, par exemple, a une 
puissance mobilisatrice qui rend capable des plus grands 
sacrifices, mais comment savoir si c’est le sacrifice qui crée la 
sacralité du drapeau ou bien si c’est le fétichisme du drapeau 
qui provoquera le sacrifice ? Comment distinguer entre la 
mystique et le tribalisme, et comment éviter que la mystique 
du drapeau n’incarne rien d’autre qu’un sentiment tribal ? 
Intellectuellement et abstraitement, il est facile de faire la 
différence. La sacralisation tribale consiste à placer notre 
appartenance nationale, ethnique ou religieuse au-dessus 
de tout, et elle met alors en marche une formidable éner-
gie psycho-morale. Mais la condition en est redoutable en 
termes de violence guerrière car, si la tribu se place au-dessus 
de tout, c’est qu’elle place au-dessous de tout la tribu adverse, 
ce qui alimente la dynamique destructrice du tribalisme, dont 
la pente est de vivre de la guerre au prix de l’annihilation de 
l’autre. On a compris que la sacralisation tribale est archaïque 
et porte en elle le risque de la mort absolue au sens de l’exter-
mination prévisible.

Mais quand le procès en est fait, une question demeure 
ouverte. Dans l’Europe moderne, l’affrontement entre des 
nationalismes jaloux de leur souveraineté s’est fait au nom des 
caractéristiques propres à la civilisation occidentale, à savoir 
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l’universalité des valeurs qu’elle défend et pour lesquelles elle 
accepte le risque de la mort : la liberté, l’égalité, la dignité. 
Mais peut-on mourir volontairement pour des idées philo-
sophiques pour lesquelles les philosophes eux-mêmes ne 
meurent pas, sauf cas exceptionnels ? Autrement dit : n’est-il 
pas nécessaire de sacraliser les valeurs en les « tribalisant » afin 
d’affronter la mort reçue ou donnée au nom de quelque chose 
qui en vaut la peine ? N’est-il pas nécessaire que les valeurs 
nous ressemblent, qu’elles soient françaises, égyptiennes, 
canadiennes ou indiennes… et donc qu’elles se « tribalisent » 
pour que nous les incarnions par notre mort, de sorte qu’on 
en fasse la chair de notre chair ? Je suis incapable de répondre 
à une telle question, mais on peut penser que, s’il est difficile 
de transformer entièrement le tribal en mystique, il faut assu-
rément éviter la totale réduction du mystique au tribal.

Or nous sommes aujourd’hui dans un deuxième âge de la 
désacralisation, celle qui s’est imposée comme un phénomène 
de civilisation que nous ne comprenons pas encore complè-
tement. Il ne s’agit plus d’une désacralisation de la violence 
tribale, mais d’une désacralisation de la vie.

Le sociologue Max Weber en a traité en 1919, pour faire 
comprendre que l’obsession du progrès pouvait détruire le 
sens de la vie – entendons par là, de manière très concrète, 
que le fait de vivre peut devenir une simple survie, sans but et 
sans valeur, une simple reproduction : « L’homme civilisé ne 
peut saisir que du provisoire et jamais du définitif. C’est pour-
quoi la mort est, à ses yeux, un événement qui n’a pas de sens. 
Et parce que la mort n’a pas de sens, la vie du civilisé comme 
tel n’en a pas non plus, puisque du fait de sa « progressivité » 
dénuée de sens elle fait également de la vie un événement sans 
signification 1. » Aux yeux de Weber, le progrès étant ce qui 
réduit, par avance, tout futur au passé, il est un processus qui 
dévore sa propre inventivité, sa propre productivité et rend 
précaire toute nouveauté.

De nos jours, la désacralisation de la vie peut s’analyser 
comme un phénomène culturel lié à une certaine promotion 
des droits de l’homme. Si, par exemple, je n’associe la valeur 
de la vie qu’au profit que je peux en tirer, alors je ne valo-
rise la vie qu’en fonction de mes droits que je conçois comme 

1 Max Weber, « Le métier et la vocation de savant » in Le Savant et le Politique, Plon, « 10/18 », 1959, 
p. 71.
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des droits à la jouissance : je revendique le droit à l’indépen-
dance comme la jouissance de mon indépendance, le droit à 
l’identité comme la jouissance de mon identité, le droit à la 
propriété comme la jouissance de ma propriété. Or c’est là 
un phénomène culturel dès lors que s’est imprimée dans les 
esprits la conviction que les droits subjectifs de chacun repo-
sent, en dernier ressort, sur la préservation de la vie en tant 
que jouissance de la vie. Mais en raisonnant ainsi, nous déva-
lorisons la vie au sens où nous la désacralisons en en faisant 
un simple bien de consommation, un laps de temps à gérer 
et dont il faut optimiser la gestion. On pourrait ainsi comp-
tabiliser, à l’heure de notre mort, l’ensemble de nos appels 
téléphoniques et de nos usages de l’Internet, et l’on pourrait 
alors exhiber toute la gestion qui a servi à valoriser le temps que 
nous avions à vivre, c’est-à-dire à en maximiser le profit. Il n’y 
a pas à s’en plaindre, c’est ce que nous appelons le bonheur… 
Nous réduisons l’existence à du temps prédictible et l’obsession 
sécuritaire qui caractérise notre époque en est un signe ; on est 
presque tenté de dire que nous nous accrochons d’autant plus 
âprement au désir de sécurité que la vie que nous cherchons à 
protéger est dépourvue de sens, au sens d’un dépassement de 
soi, tant sa valeur s’est totalement concentrée dans la durée, 
dans la durabilité, dans la simple préservation de soi.

On comprend ainsi pourquoi la vulgarité, qui a toujours 
fait de l’abaissement sa principale satisfaction, peut devenir 
une force désacralisante de première grandeur, au point que 
la démocratie est elle-même menacée d’en périr.

La sensibilité postmoderne et le sacréAA

Il est clair que ce désenchantement nous rend peu capables de 
comprendre d’autres manières de donner sens à la vie, et dont 
fait précisément partie le risque de la mort. Faut-il en conclure 
que la sensibilité postmoderne serait devenue à jamais incapable 
de retrouver le chemin du sacré ? Dans une première approxi-
mation, on peut dire qu’elle est plutôt tentée, au contraire, par 
un retour à des formes tribales et élémentaires du sacré : clans, 
mafias, gangs, etc. sont les lieux, terribles mais efficaces, de 
nouvelles sacralisations de la violence. Toutefois, ce tribalisme 
reste idéologiquement et institutionnellement en marge.
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En revanche, une autre manière de revenir, peut-être et 
paradoxalement, au sacré, se présente à la sensibilité post-
moderne avec l’expérience des catastrophes. La catastrophe, 
comme un tsunami, par exemple, met totalement en déroute 
l’utilitarisme qui sert de base aux désacralisations les plus 
sommaires. Quand le déchaînement des forces naturelles ou 
humaines dépasse la mesure de nos calculs, la question « à 
quoi ça sert ? » devient à la fois ridicule et odieuse, et ne sert 
qu’à constater l’inintelligibilité de tels excès. Après un séisme, 
après une guerre, après un génocide, demander « x millions 
de morts, à quoi ça sert ? » oblige à constater, de manière 
absolument tragique, que cela n’est pas destiné à être utile, 
que cela nous transporte dans un autre ordre de l’expérience 
possible. On a simplement affaire à une formidable dépense 
d’énergie totalement improductive, à une démesure dans le 
gaspillage des ressources.

C’est par là que l’on revient au risque de la mort dans l’ex-
périence militaire. Lorsque des soldats sont morts au combat 
et qu’on veut leur rendre hommage en tant que victimes du 
devoir, on s’empresse de célébrer le sens de leur sacrifice en 
insistant sur le fait qu’ils sont morts pour une cause : ils sont 
morts pour la France, pour la liberté, pour le droit… Nous 
choisissons alors d’identifier le sens de leur action à son utilité ; 
nous voulons que leur sacrifice n’ait pas été vain. Et c’est bien 
vrai qu’il n’a pas été inutile puisqu’il nous rassemble, renforce 
nos liens et soude notre destinée commune.

Toutefois, cet hommage est aussi une manière de ramener 
quelque chose qui nous dépasse à une échelle simplement 
humaine et ordinaire ; nous leur offrons d’avoir été utiles, 
mais en gommant le tragique, l’inexplicable et l’insupportable 
de leur disparition. Et pourtant, on est vaguement conscients 
d’être tout près d’une expérience du sacré. Pour en rendre 
compte, je ne trouve pas de meilleure formule que celle-ci, 
empruntée à Georges Bataille : « La puissance qu’a la mort 
en général éclaire le sens du sacrifice, qui opère comme la 
mort, en ce qu’il restitue une valeur perdue par le moyen 
de l’abandon de cette valeur 2. » La formule est quelque peu 
métaphysique, mais il est possible de l’illustrer assez concrè-
tement en rappelant l’exemple d’un film déjà ancien qui avait 

2 Georges Bataille, Théorie de la religion, Gallimard, « Idées », 1973, p. 66.
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fait beaucoup pleurer en son temps : Quand passent les cigognes 
(Mikhail Kalatozov, 1957, Palme d’or à Cannes en 1958). 
Il raconte la mort d’un tout jeune homme à la guerre. Ce 
jeune soldat est riche d’un amour partagé et intense, et il 
va mourir seul, au milieu des bois, dans une nature rayon-
nante et sous un ciel parfaitement bleu. Pourquoi y a-t-il 
alors une profonde émotion chez le spectateur ? Par ce que 
se trouve illustrée l’idée que le sacrifice est comme le don de 
ce qui est perdu 3. Ce jeune homme perd d’un coup toutes 
les promesses de l’avenir : l’amour, le bonheur et l’aventure 
d’une vie complète. C’est l’anéantissement total et brutal de 
tous ces possibles qui nous les fait brusquement apparaître 
dans leur valeur infinie, unique, dans ce qu’ils ont d’abso-
lument précieux, hors de prix, hors valeur marchande. La 
valeur de ce qui est ainsi perdu se trouve dévoilée de façon 
quasi mystique, et la mort ressemble ainsi à quelque chose qui 
s’apparente à une révélation. Le soldat ne produit pas par sa 
mort la valeur du bonheur et de l’amour qu’il perd, mais sa 
mort révèle la splendeur, définitivement hors d’atteinte, de ce 
qui est à jamais impossible de reproduire. La mort du soldat 
« divinise » ainsi quelque peu, si l’on ose une telle image, la 
vie de ceux qui restent après lui, parce que cette vie se trouve 
haussée au-dessus de la simple survivance, au-dessus de la 
simple peur de la mort. On retrouve l’intuition de Hegel : 
la vie qui ne se maintient que dans la peur de la mort est une 
vie servile. Seule la vie qui porte la vie au-delà d’elle-même 
est libre.

La fiancée du soldat donnera à cette mort une autre posté-
rité, qui nous ramène à la sacralisation sociale des victimes. 
Après avoir subi le choc de la tragédie, elle sait qu’elle doit 
vivre le sacrifice du bonheur dont elle attendait qu’il donne 
un sens à sa vie. On connaît la fin de l’histoire : elle choisit 
l’engagement politique pour la cause communiste, de sorte 
que cette cause se trouve sacralisée en un sens social et non 
plus métaphysique, c’est-à-dire qu’elle se trouve évaluée au 
prix des sacrifices cumulés des vivants et des morts. On revient 
à la logique de l’utilité sociale, et il faut convenir que la guerre 
ne peut y être étrangère par sa fonction politique.

On conclura sur cette double dimension de la sacralité de 

3 « Le sacrifice est l’antithèse de la production, faite en vue de l’avenir, c’est la consumation qui n’a 
d’intérêt que pour l’instant même. C’est en ce sens qu’il est don et abandon », ibid.
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la mort dans l’expérience militaire : dimension métaphysique 
et mystique, d’une part, qui est le don de ce qui est perdu, à 
savoir la splendeur de l’espérance de vivre ; dimension sociale-
ment utile, d’autre part, quand les survivants convertissent les 
pertes militaires en un gain politique et social. C
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It is usual to oppose the sacred to the profane. But another 
opposition tends to take its place, the one that confronts the 
sacred with desacralisation. Today, for example, what stops us 
from instantly and empathetically detecting the link that exists 
between the experience of war and the sacred, is the fact that 
our intelligence, in order to understand, starts by desacraliz-
ing. We cannot hold it against it, as it is part of a critical work 
of demystification capable of preventing the fanaticization of 
the relationship with the sacred, but we cannot pass another 
danger over in silence, the one that associates desacralization 
with the loss of the meaning of life itself.

It is possible to do a quick cover in three steps: evoke the 
strength of the bond that associates sacrifice and the sacred, 
the commitment of the soldier including what we call the 
supreme sacrifice ; then evoke two figures of the loss of the 
sacred, by insisting on the fact that the desacralization of life 
is not comparable to the desacralization of fanaticism ; finally, 
ask ourselves how our postmodern sensitivity itself could, 
maybe, find another way of detecting a link between death and 
the sacred in military experience.

The sacrifice and the sacredAA

Let us start by rethinking the sacred in connection with sacri-
fice. Joseph de Maistre wrote “The war is divine” in Les Soirées 
de Saint-Pétersbourg*. It “is divine in the way in which it breaks 
out”, it is “divine in its results” and it is “divine in the inde-
finable force that determines its success” (seventh dialogue). If 
we connect this formula to his theory of human sacrifices, we 
see that we are dealing with a real blind belief in shed blood. 
In the eyes of Maistre, the very vitality of life demands blood 
and the profusion of violence of human sacrifices in primitive 
religions would only anticipate a universal religious truth that 
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want “redemption through blood” (Enlightenment on sacrifices), that 
is to say purification through blood. The bloodshed and the 
horror of the sacrifices would thus have a precise meaning, that 
of salvation or communication through blood: “How to not 
think that paganism could not have been wrong about an idea 
as universal and as fundamental as that of sacrifices, that is to 
say of redemption through blood?”

This type of discursive reasoning is both fascinating and 
shocking. It fascinates us because it clearly says that the measur-
ing scale of the intelligibility of the sacred is not the individual 
but the history of civilizations, that is to say the history of the 
world. It is the history of humanity as a whole that gives a 
sacred place to sacrifice (we can reread René Girard in this 
way): the profusion of blood of human sacrifices in primitive 
religions (like the Aztecs’one) or in mass wars (like World War 
I) represents such excessive violence and human losses that it 
exceeds the ordinary limits of human intelligence so much that 
it has come to see this profusion as supernatural or “divine”, 
so inhuman that it would become superhuman.

But this general dimension of the sacredness of sacrifices 
only makes more tragic and immensely touching the ordeal 
of the solitary death, unwitnessed and abandoned by all, of 
the soldier individually sacrificed, because he cannot himself 
know that he is contributing to the history of civilizations and 
cannot even live this apotheosis of the minute, which converts 
into the infinite. The pomp of the national funeral only gives 
a slight idea of this dimension of the sacred, which makes 
every soldier an unknown soldier, or at least, a little-known 
soldier because it is impossible to put into words his particular 
sacrifice, knowing that first of all words only translate general 
points or calculations and that they incapable of reaching the 
unique depth of what is absolutely innermost.

At a second level of reading, the discursive reasoning of 
Joseph de Maistre shocks us because it links up too mechani-
cally the purification through blood and the passion of Christ. 
He would like to show that paganism anticipates the truth of 
Redemption, that of the refreshing and salutary sacrifice, which 
is real self-sacrifice without compensation ; but, in actual fact, 
we rather have the impression that he paganizes Christianity 
by making it what could justify and encourage brutal, primi-
tive or savage practices. This resembles a barbarization of 
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Christianity rather than a Christianization of sacrifice. When 
we read this terrible formula “the earth asks for blood”, we 
have the impression of dealing with a sacrificial mechanism 
rather than spiritualization.

The oblivion of the sacredAA

The outrageousness of such a call for sacrifice leads in no 
roundabout way to the need to desacralize the sacred when it is 
synonymous with tribalism and when it supports violent iden-
tities, that is to say the memberships that need to destroy the 
other in order to be oneself. Yet, we must acknowledge that, 
to a great extent, tribal sacralization itself is part of the mili-
tary experience, even if we know perfectly well that it does not 
confine itself to it.

The sacred nature of the national flag, for example, has 
a mobilizing power that makes one capable of the greatest 
sacrifices, but how to know if it is sacrifice that creates the 
sacredness of the flag or if it is the fetishism of the flag that 
causes sacrifice? How to distinguish between mysticism and 
tribalism, and how to prevent the mysticism of the flag from 
embodying nothing other than a tribal feeling? Intellectually 
and abstractly, it is easy to make the distinction. Tribal sacra-
lization consists in placing our national, ethnic or religious 
membership above everything, and it then starts up an incredi-
ble psycho-moral energy. But the condition is indeed dreadful 
in terms of war violence for, if the tribe places itself above 
everything, it means that she place the opposing the tribe above 
everything, which feeds the destructive dynamics of tribalism, 
whose inclination is to live from war at the price of the other’s 
annihilation. We have understood that tribal sacralization is 
archaic and caries within her the risk of absolute death in the 
sense of foreseeable extermination.

But when holes have been picked at it, an issue remains 
open. In modern Europe, the confrontation between nation-
alisms jealous of their sovereignty took place in the name of 
the characteristics peculiar to Western civilization, that is the 
universality of the values it defends and for which it accepts the 
risk of death: freedom, equality, dignity. But can one volun-
tarily die for philosophical ideas which philosophers themselves 
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do not die for, except in exceptional cases? In other words: is 
it not necessary to sacralize values by “tribalizing” them so as to 
face the death received or given in the name of something that 
is worth it? Is it not necessary that values resemble us, be they 
French, Egyptian, Canadian or Indian… and therefore that 
they “tribalize” themselves for us to embody them through our 
death, so that we make them the flesh of our flesh? I am inca-
pable of answering such a question, but one can think that, if it 
is difficult to entirely transform the tribal into mysticism, the 
total reduction of mysticism to the tribal must most certainly 
be avoided.

And yet, we are today in a second age of desacralization, the 
one that imposed itself as a phenomenon of civilization that 
we do not yet fully understand. It is no longer the question of 
a desacralization of tribal violence, but of a desacralization of 
life.

The sociologist Max Weber dealt with the subject in 1919, so 
as to make understood that the obsession of progress could 
destroy the meaning of life – let’s understand by this, in very 
concrete terms, that the fact of living may become a mere 
survival, with no goal and no value, a mere reproduction: “The 
civilized man can only seize provisional and never definitive. 
This is why death, in its eyes, is an event that makes no sense. 
And because death makes no sense, the life of the civilized as 
it is doesn’t either, seeing that on account of its unreason-
able “progressiveness” it is also an event without meaning 1.” 
In the eyes of Weber, progress being that which confines, in 
advance, all future to the past, it is a process that devours 
its own inventiveness, its own productiveness and makes all 
novelty precarious.

Nowadays, the desacralization of life can be analyzed a 
cultural phenomenon linked with a certain promotion of 
human rights. If, for example, I only associate the value of life 
with what I can get from it, then I only value my life according 
to my rights that I conceive as rights to pleasure: I claim the 
right to independence as the enjoyment of my independence, 
the right to identity as the enjoyment of my identity, the right 
to property as the enjoyment of my property. But it is here a 
cultural phenomenon as soon as is imprinted in the minds the 

1 Max Weber, “Le métier et la vocation de savant” in Le Savant et le Politique, Plon, “10/18”, 1959, p. 71.
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conviction that the subjective right of each one rest, in the last 
resort, on the preservation of life as enjoyment of life ; But 
by reasoning like this, we undermine the value of life in the 
sense that we desacralize it by making a mere consumer good, 
a period of time to manage and whose management must be 
optimized ; We could thus count, at the time of our death, all 
of our telephone calls and our Internet uses, and we could 
then present all the management that served in increasing the 
value of the time we had to live, that is to say in maximizing 
its benefit. There is no need to complain, this is what we call 
happiness… We reduce existence to foreseeable time and the 
law and order obsession that characterizes our time is a sign of 
it ; we are almost tempted to say that we hold on all the more 
fiercely to the desire for safety that the life we are trying to 
protect is without meaning, in the sense of setting new targets 
for oneself, because its value so totally concentrated itself in 
the duration, in the durability and in the mere preservation 
of oneself.

We thus understand why commonplaceness, which always 
made subservience its main satisfaction, can become a desacra-
lizing force of the first order, to such an extent that democracy 
is itself in danger of perishing from it.

Postmodern sensitivity and the sacredAA

It is clear that this disillusionment does not make very 
capable of understanding other ways of giving meaning to 
life, and which the risk of death is precisely a part of. Should 
we conclude that postmodern sensitivity might have become 
forever incapable of finding again the path of the sacred? In 
a first approximation, we can say that it is rather tempted, on 
the contrary, by a return to tribal and elementary forms of the 
sacred: clans, mafias, gangs, etc. are the places, terrible but 
efficient, of new sacralizations of violence. However, this trib-
alism remains ideological and institutionally on the fringe.

On the other hand, another way of returning, maybe and 
paradoxically, to the sacred, presents itself to postmodern 
sensitivity with the experience of disasters. Disaster, like a 
tsunami, for example, totally routs utilitarianism that serves 
as a base to the most basic desacralizations. When the outburst 
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of natural or human forces exceeds the extent of our calcula-
tions, the question “what is the use” becomes both ridiculous 
and horrible, and only serves to observe the unintelligibility of 
such excesses. After an earthquake, after a war, after a genocide, 
asking “x millions deaths, what is the use?” forces to observe, 
in an absolutely tragic manner, that it is intended to be useful, 
that it transports us to another order of the experience possi-
ble. We are merely dealing with incredible expenditure, totally 
unproductive, with excess in the wasting of resources.

It is this way that we go back to the risk of death in military 
experience. When soldiers have been killed in action and we 
want to pay homage to them as victims of duty, we hasten to 
celebrate the meaning of their sacrifice by insisting on the fact 
that they did for a cause: they died for France, for freedom, 
for law… We then choose to identify the meaning of their 
action with its usefulness ; we want their sacrifice to have not 
been in vain. And it is certainly true that it hasn’t been point-
less since it brings us together, strengthens our ties and fuses 
our common destiny.

However, this homage is a also a way to bring something that 
is beyond us back to a merely human and ordinary scale ; we 
offer them to have been useful, but by erasing the tragic, the 
inexplicable and the unbearable of their death. And yet, we 
are vaguely conscious of being very close to an experience of 
the sacred. To account for this, I cannot find a better formula 
than this one, taken from Georges Bataille: “The power that 
death generally has, sheds light on the meaning of sacrifice, 
which functions like death, in that it restores a lost value by 
the means of the abandonment of this value 2.” The formula is 
a little metaphysical, but it is possible to illustrate it in quite 
concrete terms by evoking the example of an already old film, 
which had already brought tears in its day: The Cranes are flying 
(Mikhail Kalatozov, 1957, Palme d’or at the Cannes Festival 
in 1958). It tells the story of the death of a really young man 
in the war. This young soldier is full of a shared and intense 
love, and he is going to die alone, in the middle of the woods, 
in a radiant nature and under a perfectly blue sky. Why then is 
there a profound emotion in the audience? It is because the 

2 Georges Bataille, Théorie de la religion, Gallimard, « Idées », 1973, p. 66.
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idea that sacrifice is like the gift of what is lost is illustrated 3. 
This young man loses all at once all the promises of the future: 
love, happiness and the adventure of a complete life. It is 
the total and brutal destruction of all that was possible that 
suddenly makes us see it in its infinite and unique value, in 
what it has that is absolutely precious, priceless, with no market 
value ; The value of what is thus lost is revealed in an almost 
mystical way, and death thus resembles something that is simi-
lar to a Revelation. The soldier does not, through his death, 
produce the value of the happiness and of the love that he loses, 
but his death reveals the splendour, definitely out of reach, of 
what is for ever impossible to reproduce ; The death of the 
soldier thus “deifies” a little, if we dare such an image, the 
life of those who remain after him because this life finds itself 
raised above the mere survival, above the mere fear of death. 
We find the intuition of Hegel: the life that only persists in 
the fear of death is a servile life. Only the life that carries life 
beyond itself is free.

The fiancée of the soldier will give this death another poster-
ity, which brings us back to the social sacralization of the 
victims. After having suffered the shock of the tragedy, she 
knows that she must experience the sacrifice of happiness, 
which she expected would bring a meaning to her life. We know 
the end of the story: she chooses the political commitment for 
the communist cause, in such a way that this cause finds itself 
sacralized into a social meaning and no longer metaphysical, 
that is to say it finds itself valued at the price of the accumu-
lated sacrifices of the living and of the dead. We go back to the 
logic of social usefulness, and we must admit that war cannot 
be unknown to it by its political function.

We shall conclude on this double dimension of the sacred-
ness of death in military experience: metaphysical and mystical 
dimension, on the one hand, which is the gift of what is 
lost, that is the splendour of the hope to live ; socially useful 
dimension, on the other hand, when the survivors convert the 
military losses into a political and social gain. C

3 “Sacrifice is the opposite of production, done in view of the future, it is the consumation that has 
significance only in the present instant. It is in this sense that it is gift and abandonment”, ibid.
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are lucky to live in a democratic country, which allows us to 
operate this choice.

In the end, I think that it is not forbidden to shine one’s 
faith in the application of simple and human principles, which 
must stimulate any serviceman on a military basis: rigour, 
enthusiasm, will and camaraderie, but without ostentation or 
caricatured attitude.

I bet that, like the Christian council, whose objective is 
to enact common rules of faith, of behaviour and of disci-
pline within the Churches in the interest of all, the principle 
of conciliation between the demands of military service and 
personal convictions can also become, more than a pious wish, 
a rule which the secularism of our armies lean upon.

I shall finish my intervention with this quotation of General 
de La Presle in 2001, itself taken from a motto by Blaise de 
Montluc written in 1550, which can characterize the behav-
iour of any soldier whatever his religious convictions may 
be: “My soul belongs to God, my life belongs to the State, my 
conscience is mine.” C



Danièle Hervieu-léger

EXPÉRIENCE MILITAIRE 
ET EXPÉRIENCE RELIGIEUSE : 
UN POINT DE VUE DE 
SOCIOLOGUE DU RELIGIEUX

Je voudrais d’abord vous remercier de la pause que vous 
m’accordez dans des activités qui, actuellement, ne me lais-
sent guère de temps pour la recherche, et de l’occasion que 
vous m’offrez de pouvoir intervenir dans cette rencontre sur 
le terrain qui est professionnellement le mien : la sociologie 
des religions. Vous allez aisément observer que la connexion 
se fait assez bien entre ce que vient de dire le général Irastorza, 
et le point de vue analytique et critique du sociologue qui, 
certes, ne se situe pas sur le même plan, mais qui s’empare des 
mêmes objets. Avec, en ce qui me concerne, le choix de placer 
le problème un peu en dehors du questionnement sur la place 
dans l’armée des religions, au sens de confessions religieuses, 
pour le situer sur le plan de l’affinité extrêmement puissante 
qui paraît exister entre le fait religieux et le fait militaire.

C’est sur ce thème que je vais faire porter mon interven-
tion, avec un point de départ tout simple mais qui, à mon sens, 
s’enchaîne parfaitement avec ce que vous avez dit, à savoir que 
l’observation empirique montre qu’il existe au sein des armées 
une demande religieuse et / ou spirituelle plus importante 
que celle qui se manifeste dans la société civile. Une chose est 
certaine : les jeunes militaires s’intéressent en général davan-
tage aux questions religieuses, métaphysiques ou spirituelles 
que les Français de la même classe d’âge.

Je vais passer très brièvement en revue un certain nombre 
des explications classiques que l’on peut donner de ce phéno-
mène et montrer comment on peut, du point de vue de la 
sociologie des religions, aborder le problème différemment et 
essayer de rendre compte de cette affinité un peu autrement. 
Je terminerai en posant la question du devenir de cette affinité 
dans les circonstances présentes.

Premier point : comment expliquer cette attraction forte du 
religieux sur les militaires, affinité qui s’exprime notamment 
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à travers un niveau relativement élevé de pratique cultuelle ou 
d’interrogations spirituelles ? Tous les aumôniers, qu’ils soient 
catholiques, protestants, juifs ou musulmans, sont régulière-
ment sollicités par des jeunes qui, par ailleurs, ne revendiquent 
pas, pas explicitement en tout cas, d’appartenance à telle ou 
telle confession. Il y a là quelque chose qui, en soi, est inté-
ressant. Explication première − faisons du sociologisme degré 
zéro − : le recrutement social des armées. On peut en effet 
penser que les militaires sont issus de façon plus massive que 
d’autres catégories socioprofessionnelles d’un monde tradi-
tionnel encore fortement ancré dans la matrice religieuse des 
grandes confessions anciennement présentes sur le territoire : 
catholicisme romain, protestantisme réformé et judaïsme. 
Cette explication n’est pas absolument sans fondement, 
notamment pour les officiers, mais elle est un peu courte et 
très vraisemblablement de moins en moins exacte compte tenu 
de la diversification sociale du recrutement. Autre aspect de 
la question : l’armée recrute aujourd’hui un certain nombre 
de jeunes musulmans qui ont, plus que d’autres, le souci d’af-
firmer leur identité religieuse, une situation qui entraîne 
d’ailleurs la présence de plus en plus marquée de représentants 
de l’islam dans les aumôneries militaires ; mais cet état de fait 
ne peut expliquer le phénomène dans son entier.

Une autre explication possible concerne les spécificités 
concrètes de la vie militaire et le rôle que la vie religieuse 
collective peut y jouer. Lorsqu’on est stationné dans une 
caserne ou dans un régiment posté au loin, la pratique reli-
gieuse fait partie des formes de sociabilité légitimes qui 
permettent à la vie en communauté de se nouer. On peut 
très bien imaginer que les militaires, comme les prisonniers 
d’ailleurs, aillent à la messe ou à la prière parce que c’est une 
activité sociale, organisée, légitime, tolérée dans un espace 
où on a besoin à la fois de respirer et de se rassembler. Ceci 
est une explication qui en vaut une autre. Je pense que les 
armées, qui ont le souci des conditions psychologiques et 
psychosociales dans lesquelles vivent leurs hommes, que ce soit 
dans les situations extrêmes ou dans la vie ordinaire, pren-
nent en compte cette dimension. Ajoutons un autre élément, 
celui de la puissance de l’affirmation de soi comme sujet que 
permet la religion, face, ici, à l’uniformité de la vie militaire. 
L’affirmation religieuse est une modalité de la construction 
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de soi, un élément de différenciation personnelle mais aussi, 
et de plus en plus, communautaire, une tendance qui touche 
l’ensemble de la société. L’idée que le religieux est un mode 
de construction de sa propre identité dans une société où l’in-
dividu atomisé peine à exprimer sa différence singulière est 
aussi pertinente dans les armées que dans la société civile. Je 
n’insiste pas. Toutes ces approches fournissent des éléments, 
des bribes d’explications − comme vous le savez, les sociologues, 
à l’instar des juristes, travaillent avec des faisceaux d’indices. 
Si on étudiait la situation particulière d’un jeune ou d’une 
jeune militaire qui s’affirme comme croyant dans une situation 
donnée, on verrait probablement se croiser ou se combiner 
toutes ces dimensions.

D’autres explications peuvent mettre en avant une théma-
tique de la compensation, sans qu’aucun caractère péjoratif 
soit attaché à cette notion : il n’y a en effet rien de péjoratif à 
parler de compensation psychologique ou sociale en remar-
quant que dans des situations limites, comme celles que vivent 
les militaires lorsqu’ils sont engagés dans des opérations extrê-
mement dangereuses, peut naître un surcroît d’intérêt pour 
les questions métaphysiques, spirituelles et religieuses lié à la 
confrontation avec la mort. Plus largement, on peut penser 
que cette forme de compensation est également présente dans 
des situations où le problème est moins la menace immédiate 
et directe de la mort au combat qu’une certaine illisibilité de 
la situation vécue du point de vue d’une logique militaire en 
tant que logique de combat. Je pense, par exemple, aux forces 
d’interposition dont la mission est d’empêcher l’affrontement. 
L’affinité entre certaines thématiques « humanitaires » et des 
thématiques religieuses telles que l’engagement ou le don de 
soi, peut sans doute donner du sens à ces situations de rela-
tive illisibilité de l’action militaire. L’explication fonctionne 
assez bien, mais elle demeure, selon moi, encore très externe à 
cette question de l’affinité « naturelle » que vous avez évoquée. 
C’est dans cette boîte de l’affinité « naturelle » que je voudrais 
essayer d’entrer.

Mais ce qui m’intéresse, et qui me paraît être en fait l’enjeu 
fondamental de notre étude aujourd’hui, c’est la question de 
l’affinité que vous avez dite « naturelle » entre le fait religieux 
et la pratique du métier des armes. Or, pour nous sociolo-
gues, rien n’est naturel ; il n’y a que du social, du construit, et 
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mon travail consiste précisément à entrer dans la boîte noire 
de cette construction. La vraie question est donc de savoir 
comment toutes ces affinités secondaires que je viens d’évo-
quer s’inscrivent sur le fond d’une affinité élective spécifique 
entre d’une part le métier militaire, l’expérience des armes au 
sens large et d’autre part la religion et l’expérience du sacré 
(je serai amenée à distinguer ces deux dernières choses, car 
elles ne se recoupent que partiellement du point de vue de la 
sociologie des religions). Pour éclairer cette question, il faut 
aller au-delà d’une problématique de l’héritage, renvoyant 
simplement au fait que cette affinité serait en quelque sorte 
l’expression du modelage historique de la structure, des prati-
ques et des idéaux militaires par un monde religieux qui s’est 
aujourd’hui largement estompé, mais qui demeure encore 
présent au sein de l’institution qu’est l’armée. Je pense que 
cette explication, elle aussi, présente un grand intérêt, mais 
qu’elle ne suffit pas à expliquer pourquoi de jeunes soldats, 
absolument pas socialisés dans une forme de religiosité quel-
conque, commencent à s’intéresser à ces questions à l’intérieur 
même de leur expérience de soldat.

Le point de départ de la petite démonstration que je voudrais 
tenter sera le suivant : pour décrire l’expérience du métier 
militaire ou la condition militaire, on utilise immédiate-
ment l’analogie avec les sociétés religieuses, une analogie fort 
intéressante dans le cas français car elle se fait non pas avec 
la religion en général, mais avec le catholicisme romain. Ce 
rapport entre institution militaire et institution catholique 
peut être décliné sur plusieurs terrains : la hiérarchie, l’obéis-
sance, la centralisation, l’exclusion du pouvoir de la grande 
majorité des « fidèles » ou des ressortissants − le pouvoir est 
dévolu à des spécialistes ayant autorité − l’existence de rites.

Autre registre très fort de cette analogie : la thématique de la 
vocation. J’ai été extrêmement frappée, lorsque j’ai été appelée 
à participer à la commission du Livre blanc alors que j’ignorais 
tout du monde militaire, par l’importance de cette thémati-
que chez les personnes que j’ai été amenée à rencontrer. On 
retrouve ici la notion d’obéissance, mais surtout celles de 
dépouillement et d’ascèse − dans les armées, l’entraînement 
n’est pas une simple mise en condition physique mais une 
véritable pratique ascétique. Troisième registre où l’analogie 
fonctionne remarquablement bien : l’imaginaire de la mission, 
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c’est-à-dire le fait que l’on est engagé dans une action qui va 
au-delà de soi-même, de l’intérêt que l’on peut en tirer ou 
des valeurs personnelles que l’on mobilise. Mission, vocation 
et structure institutionnelle : vous avez là un bon panorama 
de tous les registres sur lesquels il est très intéressant de faire 
fonctionner l’analogie.

Or, pour le sociologue, il faut le savoir, l’analogie suscite 
immédiatement une certaine méfiance. Car si elle rappro-
che, elle n’explique rien. Il faut donc aller plus loin, faire 
un pas de plus et tester la possibilité d’analyser l’expérience 
militaire avec les outils de pensée qui permettent d’appréhen-
der l’expérience religieuse. Il faut se demander si les concepts 
que l’on utilise pour étudier celle-ci sont pertinents pour 
parler de l’expérience militaire. Tenter cet exercice à partir 
de la notion de « sacré » − dont les militaires eux-mêmes font 
grand usage pour parler de leur métier et de leur mission – 
s’impose au premier chef. Je vous rappelle, au passage, que 
cette notion de sacré comme substantif n’existait pas avant que 
les durkheimiens l’inventent. Avant Durkheim, on utilisait 
le mot sacré comme un adjectif : il y avait des objets sacrés, 
des choses sacrées, mais il n’y avait pas de sacré avec un grand 
« S », substantivé. Le « Sacré » majuscule est une invention 
de sociologue, mais qui a fait florès, en particulier chez les 
militaires. Et ceci n’est pas un hasard si l’on observe que l’ex-
périence militaire associe, de façon particulièrement forte, 
les deux dimensions qui sont centrales et inséparables dans la 
problématique durkheimienne : l’émotion et l’ordre.

Selon Durkheim, la source de l’expérience du sacré est ce 
qu’il appelle l’« émotion des profondeurs », la manière 
dont, dans un certain nombre de situations, en particulier 
des situations de rapprochement y compris physique (l’enga-
gement des corps), dans des circonstances qui sont toujours 
relativement exceptionnelles, les sociétés produisent un type 
d’expérience collective qu’il appelle l’expérience du « nous » : 
le moment où les individus réalisent qu’ils forment une entité 
qui n’est pas réductible à la somme des atomes individuels qui 
composent le groupe. L’expérience du sacré, c’est ce senti-
ment d’appartenance tellement puissant qu’il peut conduire 
les individus à sortir d’eux-mêmes, à réaliser des choses et à 
se livrer à des actes auxquels ils n’auraient même pas songé 
dans le cours de la vie ordinaire. Or il ne fait pas de doute 
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que l’expérience militaire mobilise quelque chose de ce 
type d’émotion collective partagée dans laquelle se consti-
tue l’identité collective du groupe. C’est évidemment le cas 
de situations de combat dans lesquelles l’exaltation et la peur 
se mêlent. On peut même dire que l’institution peut provo-
quer quelque chose de cette expérience à des fins d’initiation 
des jeunes recrues ou de réactivation régulière du sentiment 
d’appartenance : c’est la fonction des prises d’armes et autres 
rituels régimentaires. Pour Durkheim, ce sentiment collec-
tif, qui suscite la certitude de la dépendance à l’égard d’une 
puissance transcendante et dans lequel il identifie la source de 
la religion, ne renvoie pas à Dieu (même si Dieu est le nom 
que les intéressés lui donnent) mais à la société qui, à travers 
cette expérience « chaude », s’impose en entité garante de la 
cohésion du groupe et lui prescrit ses normes.

On touche là un deuxième point de l’analyse durkheimienne, 
qui assure précisément le passage entre « expérience du sacré » 
et « religion ». L’expérience émotionnelle intense qu’est l’ex-
périence du sacré est trop violente pour être permanente. Elle 
est décisive mais fugitive, et elle ne produit des effets sociaux 
que parce qu’elle opère une mise en ordre de l’espace social 
et symbolique qui correspond à l’articulation proprement 
religieuse de cette expérience du sacré. La mise en ordre 
religieuse du réel va permettre de contenir et d’organiser les 
effets de l’expérience émotionnelle, notamment en produisant 
les effets de séparation entre « ceux qui en sont » et « ceux 
qui n’en sont pas », les initiés et les autres. Toutes sortes de 
marqueurs et de rites permettent de signaler et d’entretenir 
cette différence.

Reprenons le fil de la comparaison entre religion et armée. 
Aujourd’hui, par exemple, à leur arrivée à l’École des hautes 
études en sciences sociales, les étudiants se sont dit qu’il se 
passait quelque chose d’inhabituel en voyant un nombre 
important de militaires en uniforme en ce lieu, quelque chose 
qui relevait du contact ponctuel avec une communauté qui leur 
est, par définition, fermée. Le port de l’uniforme est signi-
ficatif en effet d’une mise à part, de cette séparation entre 
ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas. Porter l’uniforme 
militaire, ce n’est pas seulement un signe d’identification 
professionnelle. C’est la manifestation, comme l’habit reli-
gieux d’ailleurs, de l’appartenance à un monde social qui se 
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reconnaît dans un type particulier d’expérience fondatrice 
du « nous » : celle qui réunit, en l’occurrence, ceux qui ont 
le pouvoir d’exercer une violence, dont l’exercice légitime 
requiert l’acceptation de pouvoir y laisser sa propre vie. La 
remobilisation régulière de la référence à cette expérience 
fondatrice se réalise dans le cadre d’une organisation hiérar-
chique à l’intérieur de laquelle certains, mais pas tous, ont 
la possibilité d’en définir les conditions. Cette frontière du 
« nous » qui sépare le militaire du civil explique, par exemple, 
que peut être considéré, comme acceptable la suspension, à 
l’intérieur de la vie militaire, d’un certain nombre de liber-
tés démocratiques que les militaires eux-mêmes considèrent 
comme absolument fondamentales en dehors : on est là dans 
un autre ordre que l’ordre commun des valeurs. Cela explique 
surtout la force de la ritualité militaire.

Du point de vue de la sociologie des religions, les cérémonies 
militaires sont, au sens propre, des « liturgies », non seule-
ment parce qu’elles mobilisent spécifiquement une expérience 
émotionnelle forte qui constitue le sentiment d’appartenance, 
mais aussi parce qu’elles mettent en scène en même temps la 
continuité d’une « lignée ». Une « petite lignée » qui peut 
être celle du régiment ou celle d’une arme en particulier, elle-
même emboîtée dans une « grande lignée », celle qui réunit 
ceux qui partagent le métier des armes, et au-delà, celle qui 
unit potentiellement tous les défenseurs de la patrie. Et l’on 
mesure quel est le poids dans le cas de la France, de cet imagi-
naire de la « patrie en armes », au-delà même de la fin de 
la conscription, dès lors qu’il s’agit de définir l’« identité 
militaire ».

Se dessine ici ce qui permet de dire que, en dehors de toute 
référence à une foi en Dieu, on peut vivre des investissements 
de type religieux à l’intérieur d’une expérience militaire qui 
associe l’émotion des profondeurs à une transcendantalisa-
tion des valeurs justifiant au besoin le sacrifice individuel. 
C’est que cette expérience ne s’éprouve pas seulement dans 
des situations collectives intenses. Elle se raconte aussi. Elle 
est mise en forme à l’intérieur d’un grand récit − celui de 
la Patrie, de la Nation, de la République − qui donne un 
contenu à cette entité transcendante dans laquelle se projette 
le « nous ». Donc, avec les outils de la sociologie des religions, 
on peut décrire l’expérience militaire comme une expérience 
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religieuse. Entendons-nous bien : l’armée n’est pas une reli-
gion ; sa finalité lui est propre, sa rationalité spécifique. Ce 
qui est intéressant, c’est qu’en ayant du religieux une approche 
plus large que celle qui consiste à le confiner à l’intérieur de 
telle ou telle confession, on peut justifier d’analyser la dimen-
sion proprement « religieuse » de l’expérience militaire, et 
donc comprendre un peu mieux où se joue l’affinité « natu-
relle » dont vous avez parlé.

Qu’en est-il aujourd’hui de cette affinité élective ? Ne peut-
on pas suggérer qu’avec la professionnalisation, la technicité 
croissante ou encore l’éloignement des terrains d’opération qui 
déplacent la logique traditionnelle du combat vers celle du main-
tien de l’ordre, quelque chose de cette dimension religieuse, au 
sens durkheimien du terme, du métier des armes est en train de 
s’affaisser. Le processus de sécularisation, c’est-à-dire le processus 
d’évidement de cette articulation fondamentale entre expérience 
émotionnelle et ordre, n’est-il pas, y compris dans les armées, en 
train de se dissoudre ? Loin de moi l’idée de suggérer, en posant 
cette question, que la sécularisation du monde du point de vue 
des religions constituées et identifiées comme telles impliquerait 
ipso facto la « sécularisation » de cette expérience initiale. On 
peut certes dire que l’héritage historique de très longue durée que 
vous avez évoqué se trouve effectivement menacé, ou mis en ques-
tion, du seul fait que nous évoluons désormais dans un univers où 
la matrice religieuse est de plus en plus évanescente, en particulier 
parmi les jeunes générations. Il y a là un facteur d’épuisement 
évident. Mais on peut se demander si, au-delà de ces transfor-
mations culturelles, le changement de nature de l’armée et de ses 
activités n’est pas en train de produire un certain nombre d’ef-
fets de sécularisation, au sens que je viens de dire. Ainsi on peut 
penser que la professionnalisation a pour effet probable, au moins 
jusqu’à un certain point, d’affaiblir la thématique traditionnelle 
de la vocation au profit de celle de la compétence professionnelle. 
Il faudrait faire une enquête approfondie pour mesurer exacte-
ment ce qu’il en est.

Une remise en question encore plus fondamentale de l’affi-
nité élective entre expérience religieuse et expérience militaire 
tient probablement au changement de nature du métier des 
armes. Quel peut être le sens de la mort au combat lorsqu’il 
devient de plus en plus difficile de l’inscrire dans le « grand 
récit » que j’évoquais tout à l’heure ? La question s’est posée 
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avec acuité en août dernier lors du décès de soldats français 
en Afghanistan. On a vu, à cette occasion, apparaître toute la 
difficulté, pour l’autorité politique, de rendre compte publi-
quement (et donc socialement acceptable) du risque encouru 
par les soldats engagés sur un terrain lointain qui ne permet 
pas de mobiliser directement le grand récit national. Nous 
sommes là en présence d’une nouvelle donne de la pratique 
militaire qui implique, avec beaucoup de difficulté, de faire 
émerger un nouveau grand récit capable de donner un sens au 
risque qui s’attache à l’activité militaire.

Ce nouveau grand récit, encore très inchoatif, tourne autour 
de l’idée que l’armée est partout dans le monde au service de 
l’humain : le rôle des militaires n’est plus d’abord de faire la 
guerre, mais d’assurer la paix en témoignant de valeurs univer-
selles. Il s’agit d’une mutation du récit lui-même, déconnecté 
de la référence à la continuité d’une lignée nationale qu’il 
s’agit de préserver, et rapporté à une thématique de la commu-
nauté humaine à protéger et à promouvoir. Ce glissement a 
un premier effet, non recherché pour lui-même mais très 
évident, qui est de favoriser la valorisation de l’armée au sein 
de la nation, après les années de discrédit postcolonial. Il peut 
également être un atout de recrutement, sur le thème, claire-
ment orchestré comme tel dans les supports pédagogiques à 
destination des jeunes : « L’armée, c’est l’acquisition d’une 
compétence professionnelle et des missions enthousiasman-
tes. » Mais ce nouveau récit en cours de constitution peine 
à prendre en charge la mise en sens de la mort de dix jeunes 
au fin fond d’un désert inconnu, en combattant un ennemi 
sans visage.

On a bien vu, dans ce dernier cas, à quel point la dimension 
de la mort au combat n’entrait pas dans la réception sociale 
de l’événement, au point de faire basculer celui-ci du côté du 
fait divers, avec tous les effets compassionnels qui s’y attachent. 
Loin de moi l’idée de dénigrer les sentiments de compassion 
et il est normal que la société en éprouve à l’égard des familles 
concernées par ces deuils. Reste qu’entre l’absence à peu près 
complète d’un récit cohérent susceptible de donner sens à la 
mort, effectivement très choquante, de dix jeunes soldats d’un 
côté, et l’hypostase du commentaire médiatique singularisant 
à l’extrême la trajectoire individuelle de chacune des « victi-
mes » de l’autre, on a pu mesurer à quel point il était devenu 
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difficile de donner un support acceptable à l’articulation entre 
le récit individuel (celui qui nous racontait, par exemple, le 
choix d’engagement de chacun des soldats concernés) et le 
récit collectif (celui qui pouvait rendre acceptable la décision 
politique et stratégique de les exposer au danger).

Parler de « sécularisation » pour évoquer ce genre de situa-
tion limite est sans doute forcer le trait. Mais il y a matière à 
s’interroger sur ce que signifie, du point de vue de la régula-
tion de l’activité militaire et de l’acceptabilité sociale de cette 
activité, mais également de celui de la représentation collective 
que la société se fait d’elle-même et de sa défense, l’affaisse-
ment de cette « affinité religieuse » du métier des armes qui 
résonne, à plusieurs égards, avec des tendances culturelles dont 
se saisit la sociologie de la modernité religieuse. C


